Escribir sobre el hijo: (Alejandro Zambra)
Por: Mauricio Flores
La literatura, sabemos, describe la vida.
Y qué más vivo que una esperanza que comienza… Los latidos iniciales de un nuevo ser que ensaya abrirse espacios en esto llamado vida.
Describe y se escribe, la literatura.
Da cuenta de las diferentes etapas de nuestras vidas y del cómo se entrelazan en las mismas los protagonistas centrales de la trama.
Padres, hijos, hermanos. Parejas, amigos, parientes.
Quizá por ello grandes escritores hayan pergeñado cartas al padre, la madre, la amada, el amado.
En menuda tarea se inscribió el chileno Alejandro Zambra (1975) al decidirse por Literatura infantil, su más reciente libro, que bien a bien no puede inscribirse en un género específico.
Es novela, cuento, misiva, crónica y algo de ensayo, a lo que más suena si nos atenemos a su designación.
Confesión, por supuesto que es.
La del amor de un padre hacia su hijo.
Y tal vez, lectores enamorados, sea con la apreciación que habremos de permanecer tras su final.
La expresión literatura infantil es condescendiente y ofensiva y a mí me parece también redundante, porque toda literatura es, en el fondo, infantil —escribe Zambra, p.18—. Por más que nos esforcemos en disimularlo, quienes nos dedicamos a escribir lo hacemos porque deseamos recuperar percepciones borradas por el presunto aprendizaje que nos volvió tan frecuentemente infelices.
Resulta curioso: un libro que al exaltar la figura de un hijo contiene, una a una, las líneas sentimentales que nos hacen humanos y posibilitan el establecimiento de lazos que ni el desamor ni la muerte han conseguido deshacer.
Temple escritural
Pruebas del cariño y del amor. Del temple de la escritura de Zambra —(La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa, Poeta chileno y más)— probado en el tiempo, al momento de transmitírnosla.
¿Una carta al hijo? Sí.
¿Un manual de paternidad? Sí.
¿Una, varias historias de amor? Sí.
Un recorrido amoroso por la experiencia de la paternidad (maternidad) ficcionado por Zambra en Literatura infantil, que no olvida estaciones cardinales y que van de designio (…pero en el nombren laten caprichos, intenciones, prejuicios, contingencias, emociones. Y suele ser la única obra que la madre y el padre escriben juntos) a nuestros más viejos recuerdos (…a los padres nunca aprendemos a mirarlos bien. ¿Quién escribió eso?).
Literatura infantil: un libro que describe y escribe la infancia y nos lleva (a la manera del padre y el hijo, tomados de la mano) por los misterios de la felicidad.
Alejandro Zambra, Literatura infantil, Anagrama, México, 2023, 230 pp.
@mauflos
